Les Bajo de Sulawesi : qui ils sont, et comment visiter sans gêner

Du côté Sombori de notre parcours se trouve un village nommé Mbokita, bâti sur pilotis au-dessus de l'eau. Presque tous les opérateurs de cette région l'inscrivent comme escale. Très peu disent quoi que ce soit de vrai sur les gens qui y vivent.

Cette page est une tentative de donner l'histoire réelle, la science réelle, et des conseils honnêtes sur la façon de se comporter quand un bateau plein de visiteurs débarque dans le quartier de quelqu'un.

Comment les appeler

Vous verrez plusieurs noms. Bajo est l'orthographe habituelle en Indonésie. Bajau est plus courant en Malaisie et aux Philippines. Les chercheurs emploient en général Sama-Bajau pour l'ensemble plus large, puisque les intéressés utilisent souvent Sama.

Vous verrez aussi « gitans de la mer », fréquemment dans les textes touristiques. Ce n'est pas un terme que la communauté a choisi pour elle-même, il porte une insulte, et nous ne l'employons pas. « Nomades de la mer » est la formule vers laquelle tendent les travaux universitaires et elle est au moins exacte sur l'histoire, même si la plupart des Bajo d'aujourd'hui ne sont pas nomades.

D'où ils viennent

C'est mieux documenté que ne le laissent croire la plupart des récits de voyage.

Les données linguistiques situent l'origine des Sama-Bajau dans le sud des Philippines autour du IXe siècle. De là ils se sont dispersés vers le sud à travers l'archipel de Sulu et le long de la côte nord-est de Bornéo vers le XIe siècle, atteignant Sulawesi avant les XVIe et XVIIe siècles.

Les récits d'origine bajo à Sulawesi désignent souvent Johor, en Malaisie péninsulaire, comme terre d'origine. Les chercheurs traitent ces récits comme portant sur des relations politiques plutôt que sur une migration littérale, ce qui est un schéma assez courant dans les mythes d'origine en général.

Les sources écrites les repèrent tôt. La première trace de Bajo à Sulawesi est la mention d'un peuple appelé Bajo Sereng, c'est-à-dire Bajo des Moluques, dans le cycle épique La Galigo du sud de Sulawesi, référence qui date probablement du quatorzième siècle. En 1511, l'auteur portugais Tomé Pires documente la présence probable de Bajo dans le royaume de Gowa, autour de Makassar. À la fin des années 1670, ils avaient atteint la région de Manado au nord-est.

Le détail souvent répété selon lequel les Bajo collectaient de l'écaille de tortue comme tribut au souverain de Gowa provient d'un récit néerlandais postérieur des années 1660 et non de la source de 1511. Les deux sont constamment confondus dans les reprises ; ce sont des sources distinctes séparées d'un siècle et demi.

Ce qu'ils faisaient réellement

La version romantique fait dériver les Bajo librement sur une mer vide. La version historique est plus intéressante et nettement moins passive.

Les Bajo étaient des spécialistes maritimes au sein d'une économie marchande. Ils travaillaient pour le royaume de Gowa puis pour le royaume bugis de Bone comme explorateurs, messagers, marins et récolteurs de produits de la mer. Le commerce du trépang, c'est-à-dire du concombre de mer, et de l'écaille de tortue a piloté leur répartition dans la région pendant trois siècles.

Autrement dit, il s'agissait de main-d'œuvre qualifiée dans un réseau commercial à longue distance, et non d'errance sans but. Les Bajo allaient là où était le produit et là où les pouvoirs qui le voulaient les envoyaient.

Les familles vivaient à bord de bateaux-maisons, ne venant à terre que pour commercer, enterrer leurs morts et s'abriter des tempêtes.

Pourquoi ils vivent aujourd'hui dans des maisons

La vie en bateau a décliné après le dix-neuvième siècle, cédant la place à une existence terrestre. Aujourd'hui, la plupart des Bajo vivent dans des villages sur pilotis au-dessus d'eaux côtières peu profondes, ce qui est exactement ce que vous voyez à Mbokita.

Il faut être clair : ce ne fut pas simplement une préférence de mode de vie. Les recherches sur la région décrivent des pressions politiques et économiques à partir de la période coloniale qui ont poussé à la sédentarisation, le relogement servant d'instrument de contrôle étatique. Les travaux récents sur les communautés sama bajo documentent à la fois le bouleversement que cela a causé et les stratégies d'adaptation déployées depuis.

Il reste très peu de communautés de nomades de la mer réellement mobiles. Les Sama-Bajau sont décrits dans la littérature scientifique comme le plus grand des groupes de nomades de la mer de la région, mais la vie en bateau-maison est aujourd'hui largement historique, et elle a pris fin pour des raisons qui n'étaient pas entièrement de leur ressort.

Les recherches sur l'apnée

C'est la partie qui mérite le plus d'être connue, parce qu'il s'agit de science publiée et non de folklore.

En 2018, une étude parue dans la revue Cell, dirigée par Melissa Ilardo, a rapporté la première preuve d'une adaptation génétique humaine à la plongée. Les chercheurs ont comparé des individus bajo aux Saluan, un groupe voisin de Sulawesi vivant à terre, et ont trouvé chez les Bajo une rate médiane environ 50 pour cent plus grande.

La taille de la rate compte en apnée. Une rate plus grande contient davantage de globules rouges oxygénés, libérés lors du réflexe d'immersion, ce qui prolonge la durée pendant laquelle un plongeur peut rester sous l'eau. L'étude a associé cette différence à un variant du gène PDE10A, dont on pense qu'il influence les niveaux d'hormones thyroïdiennes.

La couverture médiatique de ces travaux mentionne des plongeurs bajo travaillant à des profondeurs allant jusqu'à environ 70 mètres avec des lests et des lunettes en bois.

Deux choses en découlent. D'abord, c'est un morceau de biologie humaine réellement remarquable et il a sa place dans tout récit honnête sur ces communautés. Ensuite, ce n'est pas un numéro que l'on peut réclamer. Personne à Mbokita ne doit de démonstration à un visiteur.

Bien visiter Mbokita

Mbokita est un village en activité. Des gens y habitent, y pêchent et y construisent des bateaux. Ce n'est pas un site patrimonial, il n'y a pas de guichet, et personne n'est de service.

Ce que cela veut dire en pratique :

• Venez à une heure sensée. Pas à l'aube, pas pendant les prières, pas à un moment qui convient mieux à une photo qu'aux gens qui vivent là.
• Demandez avant de photographier quiconque, et acceptez un non. Cela vaut surtout pour les enfants, les personnes les plus photographiées et les moins consultées de la photographie de voyage.
• Ne photographiez pas à l'intérieur des maisons ni à travers les portes.
• Achetez quelque chose s'il y a quelque chose à vendre. C'est la façon la plus directe pour qu'une visite ait une valeur pour le village.
• Ne distribuez ni bonbons ni argent aux enfants. Cela crée une dynamique de mendicité qui survit des années à votre visite.
• Remportez vos déchets avec vous.
• Ne traitez pas les maisons comme un décor. Une maison sur pilotis au-dessus d'une eau claire se photographie merveilleusement et c'est aussi le salon de quelqu'un.

Rien de tout cela n'est compliqué et rien ne coûte quoi que ce soit. Plus de détails sur la version élargie dans voyager de façon responsable à Labengki.

Ce qu'une visite de village n'est pas

Ce n'est pas un spectacle culturel. Pas de danse préparée, pas de démonstration d'artisanat, pas de déjeuner dans une maison traditionnelle organisé pour les visiteurs. Si c'est ce que vous attendez, vous serez déçu, et la déception tient à l'attente plutôt qu'à Mbokita.

Ce que c'est réellement : une marche à travers un village sur des passerelles de bois au-dessus de l'eau, avec des gens qui vaquent à leur journée autour de vous, et l'occasion de voir comment fonctionne un village qui n'a ni routes ni sol.

Sur nos séjours plus courts, Mbokita est une escale entre d'autres escales. Sur le séjour de cinq jours à Labengki et Sombori, il y a le temps de ralentir, ce qui est une meilleure expérience pour tout le monde, y compris pour le village.

Sur l'eau

Le rapport des Bajo à ces récifs est plus long et plus complexe que celui d'un visiteur. La pêche est ici un gagne-pain et non un loisir, et certaines pratiques de pêche dans cette région élargie ont réellement endommagé le récif.

Nous n'allons pas nous tenir devant un village pour faire la leçon là-dessus. Ce que nous dirons, c'est que le travail de conservation dans ces eaux, y compris les zones interdites au prélèvement des bénitiers géants près de Labengki Kecil, fonctionne parce que les communautés locales l'acceptent et le font respecter. L'accord de la communauté est ce qui rend une aire protégée réelle plutôt qu'une ligne sur une carte.

Questions fréquentes

Les Bajo sont-ils encore nomades ? Presque aucun. La vie en bateau a décliné après le dix-neuvième siècle et la plupart des Bajo vivent aujourd'hui dans des villages sur pilotis au-dessus d'eaux peu profondes. La période nomade relève de l'histoire, pas de la vie actuelle.

Est-il vrai qu'ils retiennent leur souffle bien plus longtemps que les autres ? Des travaux publiés étayent une base physiologique. Une étude parue en 2018 dans Cell a trouvé chez les Bajo une rate environ 50 pour cent plus grande que chez un groupe voisin vivant à terre, associée à un variant du gène PDE10A. Une rate plus grande favorise des apnées plus longues.

Visiter un village bajo est-il de l'exploitation ? Cela peut l'être, et la manière décide. Arriver discrètement, demander avant de photographier, acheter sur place et ne pas traiter les gens comme une attraction sépare une visite d'une intrusion.

Faut-il les appeler gitans de la mer ? Non. Ce n'est pas leur terme pour eux-mêmes et il n'est pas neutre. Bajo, Bajau ou Sama-Bajau conviennent tous.

Les Bajo de Mbokita parlent-ils anglais ? En général non. Votre guide traduit. Quelques mots d'indonésien vont bien plus loin que la qualité de votre prononciation.

Mbokita figure-t-il sur tous les itinéraires ? C'est une composante normale du côté Sombori de notre parcours, soumise aux conditions de mer du jour comme toute autre escale. Sa situation géographique est traitée dans les grottes et lagons de Sombori, et l'escale elle-même dans rencontrer les Bajo à Mbokita.